Log de Voyage

水曜日の謎

「水曜日に髪を切るのは縁起が悪い」

タイの言い伝えではそう云われています。爪も切ってはいけないらしい。

——何故？

地元の人に訊いてみる。

「Because, on Wednesday evening, the Monkey God is eating the moon」
（だって水曜日の夜にはモンキー・ゴッドが月を食べてるから）

……そうだよね。モンキー・ゴッドが月を食べてるなら仕方がないよね。

……

「モンキー・ゴッド」こと、ハヌマーンというのは、ヒンドゥー教の叙事詩じょじし、ラーマーヤナの中心的な人物の一人なのだそうですが……さて、世の中には様々な伝統・風習というものがあります。迷信、俗信、言い伝え、ジンクス、縁起に験担げんかつぎ、そういえばタブーというのもあるね。

科学的根拠こんきょなんてない、とは思ってみても、まぁなんとなく気にかかる。「そろそろ爪を切らなきゃなぁ ……」なんてのが夜だったりすると思い出し、枕の方角なんかがちょっと気になる。お茶っ葉の回転に眼を凝こらし、ご飯にお箸はしは突き立てない……

遠い蜜月みつげつの記憶のうちに、囁ささやき込まれたこれらの文化は、ゆっくりと、のんびりと、発想の底の方に横たわっている。それらは「そうだ」と刷り込まれた意識の中では、饒舌じょうぜつに機能もする訳だけれど、価値観を隔へだてた別の意識の中では、何の声も喚起かんきしない。つまり、私は水曜日に髪を切ることに抵抗がない。

◇ ◆ ◇ ◆

日本で朝に見かける「蜘蛛くも」は—— 仇かたきでも殺すな——待人近しの吉兆きっちょうとされます。

ところがフランスでは反対に——Araignée du matin, chagrin——「朝蜘蛛あさぐも」は、「悲しみ」の暗示あんじであると云います。

一方で——親でも殺せ——日本では災わざわいを呼ぶ凶兆きょうちょうとされる「夜蜘蛛よるぐも」は、フランスでは——Araignée du soir, espoir——「希望きぼう」の兆きざしとなるのだそうです。

フランス語のこの言い回しは、「Araignée du matin（朝の蜘蛛）」と「chagrin（悲しみ）」、「Araignée du soir（夜の蜘蛛）」と「espoir（希望）」の、それぞれの語尾である「-in」と「-oir」をかけた言葉遊びである、とも云われていますが、だったら「Araignée（蜘蛛）」じゃなくてもよい気もします。

ともあれ私にとって興味深いのは、ある土地では「好し」とされることが、別の土地では「悪し」とされることがあるということ。

欧州では吸血鬼きゅうけつきなんかと一緒に飛んでいる「蝙蝠こうもり」も、中国語では「变福（福に変わる）」と発音が似ている（蝙蝠 Biānfú / 变福 Biàn fú）ということから、幸運の徴きざしとしてお寺の壁なんかに描き込まれる。

一方では何かを見て呪のろわしく思い、もう一方では同じものを見ても祝いわわしく思う。自然界にある「同じもの」を目撃しても、文化——その土地での昔からの自然との向きあい方——によって、意味付け、解釈かいしゃくが変わってくる。

そうして認識の方法が文化によって異なるのだとすれば、何をもって「アート」とするのかだって、それぞれに異なってくるのではないか。

◇ ◆ ◇ ◆

さて。三ヶ月間ほど滞在していたタイのチェンマイにおいて、私が興味を持ったのは、この「水曜日」の文化でありました。

タイでは……

一、生まれた曜日によって、自分の守護神となる仏陀像がある。

二、生まれた曜日によって、自分のラッキーカラーというものもある。

三、ところが水曜日だけは、「朝」と「夜」のふたつに別けられ、像も色もそれぞれに異なる。

四、「水曜日」の「夜」に生まれた人は、とても特別な存在である。

五、現在では観光化してしまっているが、首長族（カヤン）の伝統においても、首を長くしたのは「水曜日」の「夜」に生まれた女性だけであった、と伝えられる。

六、そういった訳で、水曜日は特別な一日である。

七、だから水曜日には髪も爪も切ってはいけない。

八、何故木曜日じゃないかって？そんなの知らない。特別は特別、そういうものだと思ってたわ。っていうかそれって大切？

九、ワタシ毎週水曜日にドイ・サケットのマーケットでお花売ってるよ、時間があったら遊びに来てね。

十、何故水曜日は特別かだって？とんでもない、あんた運がいい、特別な日は今日さ。ラッキーブッダを見に行かないかい？ここだけの話だがね、今日は皇室のお祝いで、政府からガソリン代が援助えんじょされるんだ。どのトゥクトゥクも、って訳じゃない。俺みたいな模範もはんドライバーだけさ。ホラ、これが免許だ。ここのところに書いてあるだろ？さぁ特別料金だ。ラッキーブッダまで百バーツでどう？

……そういった訳で。

回答は人によってまちまちですが、しかしながらチェンマイの美容室は、やっぱり水曜日がお休みなのであります。

結局、もっと知りたいならばお寺に行け、ということで、私はお坊さんに訊いてみる。

「どうして水曜日に髪の毛を切ってはいけないのですか？」

「ハイ、水曜の朝、仏陀は両方の手で托鉢たくはつの鉢はちを抱えて立っていますね。水曜の夜、仏陀は象から水を、猿から蜂の巣を受け取っています。一週間の中で水曜日だけが、二つのイメージを持っている特別な日なのですね」

いや、ですからそれはもう存じておりまして……私の疑問は「何故、水曜日なのか？」ということでありまして……と言いかけて、これはなんだか違うんじゃないか、という気分になった。

何故？と問うて得られる答えには限りがある。「もともとは古代インド、バラモン教の聖典せいてんであるヴェーダの時代に……」なんて由来が知れたところで詮せんもない。

私は「そういうもの」が、日常から失われつつある世界から来た。ならば何故、今目の前の人々の日常の風景を、わざわざ自分の尺度しゃくどに当て嵌はめて、即席そくせきの理解をねだるようなことをするのか。短絡たんらく的・消費的な発想でもって、無垢むくの闇に好奇こうきの光りを投じてみても、そこには何も見えてこない。

「Qui recherche la lune, ne voit pas les étoiles」
（月を探す者は、星々を見ない）

フランスにはそういう諺ことわざがありました。

何かに固執こしつすると他のものが見えなくなる。探して見つかる「月」なんて、結局自身が作り上げた幻かもしれない。知らないことは知らなくていい。判らないことは判らなくていい。「水曜日は特別である」そんな文化がこの辺りの土地にはあって、そんな風に生活する人々もいる。それを知るだけで十分じゃないか。

日本の月にはウサギがいる。「ウサギが月で餅をついてる」理由なんて知らないけれど「餅をつくウサギ」なんてなかなか想像的です。そして、想像力によって文化が伝えられてゆくことは素晴らしい。大切なのは奇異きいなイメージそのものではなく、「イメージが共有されている」という現実の方ではないか。私はそういう風に考えたのであります。

Illustration by Kaori Mitsushima

◇ ◆ ◇ ◆

広々としたお寺の境内に出ると、辺りはすっかり暗くなっていた。南国のねっとりとした夜の気配。周囲には重層じゅうそうな虫の声。妖艶ようえんな熱帯植物の漆黒しっこくの向こうには、屋台のあかりが灯り始めた。ふと空を見上げると、猿神様の微笑みのような三日月が浮かんでいる。

私はなんだか清々しい気分になって、自身のガーディアンブッダである、火曜日の涅槃ねはん像に参ってから帰ろうという気分になった。

弱々しい蛍光灯が瞬またたく社やしろの奥には、仏陀の像が祭まつられている。そう、守護像は日曜日から土曜日までと、水曜の「朝・夜」二体の合計八体……と思いきや、そこには九体の仏像が据すえられている。ちょっと待て！九体目があるなんて聞いてないよ？ええ？なんで、なんで、なんで？

※ タイ、ラオス、ミャンマーなどで多く見られる曜日の守護像は八体で、稀にある九体目は「毎日」の守護像なのだということです。

——————————
【Log de Voyage】は毎月一日更新です。次回をお楽しみに！