Log de Voyage

エア・ノコ

仕事のやり方というのは国によって異なっている。
グルジアという西アジアの国で、定期的に仕事をしております。

西は黒海に面し、南はトルコとアルメニア、南東から東はアゼルバイジャンに隣接りんせつし、その向こうにはカスピ海。そして北東から北に横たわるコーカサス山脈を越えると、チェチェン共和国を含む北カフカース連邦管区、ロシアであります。

南オセチア紛争をはじめ、グルジアとロシアとの政治的関係は非常に複雑で（しばしば非常に悪く）、アルメニアはグルジアよりも経済が未発達。アゼルバイジャンやトルコは回教徒の国で、ロシア正教徒が多いグルジアは、つまり「陸の孤島」に近い。

孤立している、ということは、物資の流れが緩慢かんまんであるということ。
作品の材料を買い出しにマーケットへ行くと、モノがないということを実感する。簡単に手に入る、とタカをくくりがちなモノの入手が難しい。
例えば。同じプラスドライバー一本にしたって型番がある。切れ込みが深いものから浅いものまで、それらはねじ頭部の溝に合わせて使い分けるのが好ましい。つまり、「それ」用に作られたものは「それ」用の道具で……
しかし、ここにあるのはどこからか寄せ集められてきたものばかり。時に欧州規格のものもあれば、ソヴィエトユニオン製のものもある。そういえば民族博物館で似たようなやつを見かけたなぁ……なんて状況では、「噛み合わない」ものでも仕方がない。無理矢理代用するしかない。なにぶん「それ」が「ない」のだから……
加えて残念なことには、品質の低い商品が、例えば東京に近いような値段で売られている。角材を数本切るだけで、簡単に刃が飛ぶ鋸のこだとか、叩けば曲がる釘だとか。つまりそんなものでも貴重であるから値段が高い。断っておけば、私はそんな状況には慣れております。

それにしても、モノが「ない」ところに来ると、モノが「ある」ということが、どういうことなのかがよく判る。
「モノがある（生産設備が整った）」ところでは、さらに新しいモノが作られる。そして、モノがないところでは、同じモノを作るにしても時間がかかる。発明とか大流行のような、突拍子とっぴょうしもない経済の飛躍ひやくが起こらない限り、そのような差はジリジリと開いてゆくようにも思われる。

◇ ◆ ◇ ◆

首都トビリシの美術館で、「自称」大工さんだという人と働いております。何がすごいって、彼には「計画」という概念が存在しない。

長さ二メートル、幅一〇センチの木材があったとお考えください。
私はこれを五等分して——つまり四〇センチづつの長さに切って——並べて、四〇センチ × 五〇センチの長方形を作り、ひと回り大きな別の板に打ちつける必要があった。

「大工さん」は、彼の「大工の直感（シックスセンス）」に従って、計算もせずに材料を切るね。台にも置かず、固定もせずに、勿論印なんてつける訳もなく——私は半ば唖然あぜんとしてそれを眺めていた訳でありますが——ここぞ、という箇所にあたりをつけて、電動ノコギリで切る。切る。切る。
中空でまっすぐ木材を切ろうとするそのスタイルを、私はまず「エア・ノコ」と名付けたね。そうして切り出された五枚の材料は、当然ながら長さがまちまちで、もちろん直角だって出てやしない。

さて次に、それらの五枚の材料を並べて、もうひと回り大きい板の中央に固定する必要がある。彼はまず、「五枚揃そろえばだいたい中央になるであろう」位置に、一枚目の板を置き、早速さっそく左端に釘を当てる。
計算して出した位置ではない、「大工のシックスセンス」の指示するところ。そして——しつこいようですがもう一度——計って出した位置ではない、その場所に……

——彼は

——今

——仮留めではなく

——全力で

—— 渾身こんしんの金槌かなづちを——

——叩き込む！

私にはもう止められない。
ごきげんな大工さんは固定された一枚目の板を基準にして、二枚目の板を並べてみる。左側のラインをきっちりと揃えて、——よしよし、まっすぐじゃないか！——この左端も釘で留める。続けて同じように、左側のラインを揃えた三枚目を、四枚目を、五枚目を、その左隅に得意の金槌かなづちを振り下ろす。

——やれやれ、左側は終わったぞ。さて次は残った右側を……

といったところで気が付いたね。
左側は（まぁまぁ）揃そろっているものの、右端は——そもそも材料の長さがまちまちなのだから——当然不揃ふぞろい。まったく酷ひどい有様であります。一瞬動きが止まった後に、「大工さん」はゆっくり私を振り返る。オーマイガッシュ！そんな目をして見ないでくれよ！

結果は予想していたし、まぁこういっちゃぁなんですが、これは作品の「見えない部分」なのでありまして、これもひとつの「味」なのかと、もはや諦あきらめてはいたのですが……私は冗談のつもりで、残念そうな顔をして——つまりいたたまれない「Oh no……」の演出でもって——軽く頭を振ってみた。すると彼は大急ぎで電動ノコギリを取り出して、不揃ふぞろいの右端だけをまとめて切ろうと取り掛かる！
「無理！無理！無理！無理！いいよ！いいよ！悪かったって！冗談だって！」
固定された状態から上の板だけを切るのは、どんな「エア・ノコ」の達人でも無理であります。

根拠なく定めたポジションにいきなりモノを固定する。当然現れる次の問題には、問題が出た時点から対処する。「計画」という概念もなければ、「ひとつ作業を戻る」という思考もない。継ぎ足し、継ぎ足し、継ぎ足しの発想。リアル・ミスタービーンの悪夢。

そういえばトビリシ市内には、解体中なのか建設中なのか、よく判らないような骨組みのビルが沢山ある。
ある時現地の友人にそのことについて尋ねてみたら、「解体途中のものもあるし、建設途中のものもあるけれど、どちらにしても予算が確保できた時点で作業を開始して、予算が尽きたら次の予算が取れるまでそのままにしている」のだそうです。「らしい」と言えばとても「らしい」……

グルジアの名誉のために断っておきますと、これは非常に個人的な体験なのでありまして、誰もが、かの「大工さん」のようではない。尊敬できる技術者の方々も沢山おられますし、外注に出したプランなどは、いつも丁寧に、まったく正確に仕上がって来るのであります。

◇ ◆ ◇ ◆

さて。後日談になりますが、プロジェクト中アシスタントを務めてくれた女の子と、私は「折り紙」を折って遊んでいた。ところでふと思ったね。折り紙というのは、非常に日本的な発想なのではないだろうか。

Illustration by Kaori Mitsushima

一度折ってからもう一度開く。折り形のついた線に沿って、今度は反対側に折り込んでゆく……つまりここには、折れ線をつけるため「だけ」の作業が、重要な工程として組み込まれている。
例えばあの大工さんならば、「ここをこう折る」となれば、無理にでも、最初から「そこをそう折る」のではないだろうか。

面倒臭く、ひと工程が増えたとしても、後に作業がし易いようにと、計画を立ててから作業に取り組む。当たり前のことのようにも思えますが、（つまり当たり前だとしか思えないからこそ）この思考回路は、世界でも高い評価を受けている、日本の技術の遺伝子的存在なのではないでしょうか。

——————————
【Log de Voyage】は毎月一日更新です。次回をお楽しみに！